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SI LO CONFESSO: sono
nostalgico. Della parola,
della sua portata e, a volte,
della sua capacita di

cambiare le cose del mondo.

Senz'armi e senza politiche
scellerate. Besta un
messaggio, una roba scritta,
un poesia di quelle recitate
senza gridare. Anzi un
poema: chiamato Urlo, How/
and Other Poems pure
questo (1956) ai
festeggiamenti di un suo

compleanno, il settantesimo.

Chi senza gridare urla &
Allen Ginsberg, esploratore
della Beat Generation, cioé
di quella terra germinante,
frusciante e mormorante
dove il Pensiero € cambiato
e s'é espanso dentro nuove
profondita. E la faccenda
poematica cominciava cosi:
“Ho visto le migliori menti
della mia generazione

distrutte dalla follia, affamate,

isteriche, nude,
trascinandosi all'alba per le
strade dei negri in cerca di

Claudio Trionfera - Continua a pagina 3
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una dose rabbiosa,

hipster dalla testa d’angelo
che bruciano per I'antica
connessione celeste con la
dinamo stellata nel
meccanismo della notte,

che poverta e cenci e occhi
infossati e alti sedevano a
fumare nell'oscurita
soprannaturale di
appartamenti dall'acqua
fredda che galleggiavano sulle
cime delle citta contemplando
il jazz...” poi via andando per
le strade d’America e oltre
nel bebop verbale che si
sarebbe rivelato in Jack
Kerouac e in tutti gli altri

alfieri di una stagione non
replicabile nel putiferio
sospirante del Novecento,
capace di sputare
Underground e musica rock.
Oltre Allen e Jack
avvampavano Lucien Carr,
William S. Burroughs,
Gregory Corso, Neal
Cassady, Bob Kaufman,
Lew Welch, , Gary Snyder,
Lawrence Ferlinghetti, Jack
Hirschman, John Giorno,
Norman Mailer con la coda
di Charles Bukowski che
qualcuno voleva buttare a
forza in quel movimento cui
lui stesso negava di



[Continuazione da pag. 2

appartenere o partecipare.
Comunque Ginsberg. E i
suoi cent’'anni di beatitudine,
incominciati a Newark, New
Jersey, il 3 giugno del 1926 e
proseguiti subito a Paterson,
medesimo Stato, nella sua
famiglia d'origine ebraica,
poi le lettere al New York
Times, le poesie di Walt
Whitman al liceo, il diploma
alla Eastside High School,
finalmente la Columbia
University, un sacco di vite
varie e, per farla breve, la
conoscenza con Lucien
Carr, e un certo numero di
scrittori gia abbastanza beat,
tra i quali Kerouac, William
S. Burroughs e John Clellon
Holmes. Una scintilla dopo
I'altra, insomma, dentro e
fuori i climi universitari: la
conoscenza di Neal
Cassady, I'allucinazione
uditiva ad Harlem alla lettura
di una poesia di William
Blake, i contatti con
Gregory Corso, gli anni 50 di
Frisco e l'incontro con Peter
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Orlovsky destinato a
diventare il suo amore
definitivo e di li 'apertura
alla San Francisco
Renaissance col suo carico di
gente tipo Gary Snyder,
Philip Whalen e Lew Welch,
mondo poetico roteante fino
alla rivista Beatitutde... Ed
ecco il lampo di Urlo
celebrato nell'eternita per il
suo awvio ma subito
giudicato scandaloso
all'epoca della sua
pubblicazione nel 1956, da
parte del City Lights Bookstore
di San Francisco e bandito
per oscenita. Poi il Marocco,
il Beat Hotel con William
Burroughs, il raduno

epocale di Londra per
I'international Poetry
Incarnation alla Royal Albert
Hall e tutto il grande
sfolgorante fluire degli eventi
successivi, il raccordo tra il
beat degli anni 50 e gli hippy
dei 60 con le amicizie, tra gli
altri, di Timothy Leary, Ken
Kesey e Bob Dylan, la via
spirituale indiana del
Buddismo e Krishnaismo e
via cosi tra le ultime letture, il
patrimonio dell'opera
monumentale, dai Diari a
tutto il resto e comunque a
tutto quello che ci € arrivato
grazie allimpegno sublime di
Fernanda Pivano.

Claudio Trionfera
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ALLEN GINSBERG e il cinema? Relazione diretta
ma non troppo. Intanto Urlo, cioe [lopera
fondamentale, l'inizio di tutto. Film del 2010, 86
minuti, direzione di Rob Epstein e Jeffrey
Friedman, bianco e nero & colore oltre una zona
d'animazione a muovere tre aree diverse del
progetto: il settore biografico dellartista, il
processo per oscenita allopera medesima, la
rappresentazione del suo contenuto.

Una
scena
del
film
(foto
Bart
Ryker)

New York teatro delle riprese, ma l'azione si
sviluppa anche a Frisco, dove il giovane Ginsberg
legge per la prima volta il suo How! nel Six Galllery;
poi attraverso le scene animate che riproducono il
poema per arrivare a illustrare il processo per
oscenita contro l'autore e Lawrence Ferlinghetti
fondatore associato del mitico City Lights Bookstore
dovera avvenuta la “scandalosa” lettura del
poema. James Franco nei panni di Ginsberg.

anni: 1926-2026

Un cinema da Urlo

Ma il cinema ha ospitato il poeta in altre
circostanze, dirette e indirette: per esempio Nel
film /o non sono qui (2007) su Bob Dylan compare
un cameo di Ginsberg interpretato da David
Cross; nel 2012 nella trasposizione
cinematografica di On the Road Tom Sturridge
interpreta il suo alter ego Carlo Marx; Daniel
Radcliffe recita la sua parte in Giovani ribelli - Kill
Your Darlings del 2013; cé perfino la serie tv Una
mamma per amica dove il libro di Howl viene
rubato dal personaggio di Jess Mariano dalla
libreria della protagonista Rory.
Le apparizioni di Ginsberg avvengono nel
documentario Rolling Thunder Revue - Martin
Scorsese racconta Bob Dylan del 2019; nel filmato
storico sull'evento del 1979 Castelporziano Ostia
dei poeti; nel documentario del 2017 Hare Krishna!
Il Mantra, il Movimento e lo Swami che ha dato
inizio a tutto; nella proiezione speciale del film /I
bestiario nel magazzino-studio di Paolo Menzio...
E non é tutto, naturalmente: citazioni, allusioni e
nessi si trovano sparsi un po’ ovunque nel
pianeta visivo, dove la figura e l'opera di Allen
Ginsberg sembrano occupare un dimensione
sempre piu vasta.

[C. TR.]
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anni: 1926-2026

Lollezionexunoemuiuminati

Howl and Other Poems (1956)

Kaddish and Other Poems (1961)

Reality Sandwiches (1963)

Planet News (1968)

The Gates of Wrath: Rhymed Poems 1948-1951 (1972)
The Fall of America: Poems of These States (1973)
Iron Horse (1974)

Mind Breaths (1978)

Plutonian Ode: Poems 1977-1980 (1982)

Collected Poems: 1947-1980 (1984)

White Shroud Poems: 1980-1985 (1986)
Cosmopolitan Greetings Poems: 1986-1993 (1994)
Howl Annotated (1995)

[luminated Poems (1996)

Selected Poems: 1947-1995 (1996)

Allen Ginsberg 657;’033309,%’(;’;,;”6’ 1975 Death and Fame: Poems 1993-1997 (1999)

Ecco tutta I'opera tradotta in italiano

Allen Ginsberg, Jukebox all'idrogeno (Howl and other poems, 1956 e Kaddish and other poems, 1961),
trad. di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1965.

Allen Ginsberg, Sutra del girasole, trad. di Fernanda Pivano, Verona, Editiones Dominicae, 1969.

Allen Ginsberg, Song & Sunfl ower sutra, trad. di Fernanda Pivano, Verona, Riva, 1969.

Allen Ginsberg, Testimonianza a Chicago, trad. di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 1972.

Allen Ginsberg, Mantra del re di maggio (Reality Sandwiches, 1963 e Planet News, 1968), trad. di
Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1973.

Allen Ginsberg, Diario indiano, trad. di Fernanda Pivano, Roma, Arcana, 1973.

Allen Ginsberg, La caduta dell’America, trad. di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1981.

[fonte: Wikipedia]
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Una scena di
“Agnus Dei”

AGNUS DEI di Massimiliano Camaiti. Ducumentario, Italia 2025. Durata 70’

L’AGNELLO, simbolo della Pasqua, & il protagonista del documentario di Massimiliano
Camaiti uscito in sala. In un'atmosfera sospesa e in un silenzio lento, il regista racconta la
storia dei due piccoli agnelli benedetti nella Basilica minore di sant’/Agnese fuori le Mura a

Roma, poi dati in affidamento alle Monache Benedettine del Monastero di Santa Cecilia in
Trastevere. La loro lana diventera i Palli, il paramento liturgico d'onore e di giurisdizione
costituito da una fascia di lana bianca di circa 5 centimetri, incurvata al centro cosi da poterlo
appoggiare sulle spalle sopra la casula. Gli stessi che il Santo Padre impone il 29 giugno di
ogni anno agli arcivescovi metropoliti nella solennita degli Apostoli Pietro e Paolo nella
basilica vaticana. In Agnus Dei, il rito cambiera per via della morte di Papa Francesco
gravemente malato da tempo.

Il documentario incomincia con la nascita dei piccoli in campagna. | cuccioli, quasi appena
nati vengono tolti alla madre che piange per il dolore. Saranno le monache di clausura a
occuparsi dei cuccioli finché non saranno tosati. Tutto il film e lento, come l'esistenza delle
monache che vivono in totale solitudine e nella totale contemplazione. Le giornate passano
tra preghiere, pranzi frugali e la cura dei due agnelli. Se ne occupa con amore e dedizione
suor Vincenza di 79 anni, che li nutre con il biberon come se fossero dei bambini. Nel
frattempo, le consorelle seguono l'evoluzione della malattia di Papa Francesco. La
televisione e i cellulari sono accesi solo per questa ragione, e per seguirne le esequie solenni.
Tuttavia, la vita va avanti e con I'arrivo del Papa americano i palli sono pronti e nel loro
candore vengono benedetti il giorno di San Pietro e Paolo per poter essere dati agli
arcivescovi. Un documento prezioso sulle antiche tradizioni della chiesa di Roma con sole
protagoniste le monache di clausura e i due piccoli agnelli, che crescono in un luogo di pace.
Il regista Massimiliano Camaiti celebra il tempo della lentezza e della contemplazione in
guesto documentario rigoroso e pulito. C'e un omaggio palese a Vittorio De Seta ed Ermanno
Olmi che passa per le inquadrature in quattro terzi e riprese larghe che raccontano un vuoto
pieno di silenzio e di vita antica. “Agnus Dei"” e il perfetto antidoto alla velocita del mondo
contemporaneo.

[lvana Faranda]
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Un‘inquadrat
ura dal film
“Resurrection”

RESURRECTION di Bi Gan, con Jackson Yee, Qi Shu, Mark Chao, Gengxi Li, Jue Huang.
Drammatico. Cina, 2025. Durata 160'. @

A SETTE ANNI dal suo ultimo film, il regista cinese Bi Gan ha portato a Cannes 2025 un film

sulla nascita, la golden age, la decadenza e il futuro (se c'e) della settima arte. Non a caso il
finale ricorda molto l'inizio di Holy Motors di Léos Carax, una sala cinematografica priva di vita.
Ha un senso parlare di quest'opera dalla fine, perché e tutto un fluire senza logica apparente

per ben due ore e mezza, che passano velocemente. Il plot é sulla falsariga della
fantascienza/distopia, ma € molto altro. Sono due i personaggi: una donna (Shu Qi) anche voce
narrante e un personaggio mutevole interpretato sempre da Jackson Yee. In un
futuro/presente non si sogna piu, ma si vive in eterno. Solo i cosiddetti deliranti hanno
un’'attivita onirica, e possono viaggiare nel tempo grazie ai “grandi altri”. La donna interpretata
da Shu Qi € una di loro e porta in salvo una specie di mostro, che potra rivivere grazie a lei tutto

il suo passato. Su una trama cosi esile si va ad avvitare un viaggio visionario e lisergico nel

cinema dalle origini al suo futuro incerto.

Non é facile raccontare questo film, va visto e basta. Fondamentalmente, ci sono quattro
episodi virtuali, apparentemente sconnessi 'uno dall'altro. E il fil rouge sono i diversi sensi. Il
prologo dell'opera € un omaggio al cinema delle origini, quello muto. Il mostro/personaggio
diventa nelle mani della donna una sorta di proiettore di immagini che raccontera la sua vita
nei secoli. Nei quattro segmenti narrativi, Bl Gan omaggia film culto del cinema e non si puo

non citare tra questi La signora di Shanghai di Orson Welles il noir per eccellenza. In un gioco di
specchi, 'uomo si deve difendere da uno spietato killer e in gioco c'eé una valigetta con dentro

[Continua nella pagina successiva]
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uno strumento musicale. Sempre la stessa persona, con abiti differenti rivive 'amarezza del suo passato
in un suggestivo tempio buddista in rovina coperto dalla neve. La ritroviamo dopo accanto ad una
bambina complice volontaria di una truffa. L'episodio finale, il piu riuscito di tutti, girato in un lungo
piano sequenza in un rosso abbagliante, € ambientato nell'ultima notte del 1999. Il nuovo secolo, non
solo metaforicamente parlando, si apre con un‘immagine che rievoca L'atalante Jean Vigo e Solo gli
amanti sopravvivono di Jim Jarmusch. Una chiatta in
partenza all'alba e due amanti verso il nuovo millennio con gli stessi attori dell'inizio con qualche
sorpresa. Resurrection, una traduzione non corretta del titolo in mandarino Tempi selvaggi € un perdersi
continuamente in un viaggio per immagini come solo il cinema sa fare. Il noir, il muto, il mélo, 'horror si
fondono in un caleidoscopio di colori, suoni e musica. In questa meraviglia la colonna sonora fa il suo
lavoro e fa da sfondo ad un universo materico fatto di sogni che prendono vita.

Chiariamo subito che il film di Bi Gan non é di facile comprensione. E' uno strano oggetto fatto per chi
non cerca un cinema facile, scritto e pensato per i cinefili di ogni eta che vogliono trovare in una sola
opera la summa della settima arte, dagli esordi ad oggi. Il prologo finale e all'insegna dell'incertezza. Una
sala cinematografica popolata di morti si dissolve lentamente come la cera di una candela, la stessa che
appare a tratti. Si potrebbe pensare che cosi Bl Gan sta celebrando la fine della settima arte. Eppure,
questo film, nella sua apparente follia & esattamente il contrario, ne & la celebrazione ai livelli piu
eccelsi. Il regista di soli 36 anni ha una padronanza del mezzo e una conoscenza della storia che lo
accomuna ad un altro regista visionario come Carax. Il cineasta piu originale della Francia ha portato a
Cannes (non a caso) il mediometraggio C'est pas moi un divertissement su se stesso e risposta alla
domanda: Dove sei? Jackson Yee, come Denis Lavant in Holy Motors attraversa tutta l'opera da
protagonista indiscusso. La risposta alla frase detta dal delirante: «Sono vivo da secoli, ma da secoli non
so ancora qual é il senso di tutto» sta tutta nelle due ore e mezza di Resurrection. Shakespeare diceva che
noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e non c'@ miglior catalizzatore per quest’ultimi come
questo film di Bi Gan che ha vinto meritatamente il Cannes Jury Prize 2025.

[lvana Faranda]

Ecco la primavera romana dei festival

CON LE PRIME giornate primaverili, Roma ospita diversi Nuovo Sacher e Centre Saint-Louis), il festival viaggera in

eventi cinematografici che guardano al mondo. Dalla tutta Italia. Dopo la capitale il Rendez Vous approdera a
Francia paese vicino al lontano sud est asiatico. Ecco Torino, Milano, Bologna, Firenze, Napoli, Firenze e Napoli.
dunque la XVI edizione di Rendez-Vous, il festival del Il Farnese cinema storico della capitale ha ospitato I'Asian
nuovo cinema francese. L'evento, organizzato dall'/nstitut Film Festival giunto alla sua 23° edizione. | 36 film in
frangais Italia, ha portato il meglio della produzione concorso venivano da dodici Paesi, tra i quali Thailandia,

cinematografica d'oltralpe con anteprime, grandi autori e Giappone, Corea del Sud, Indonesia, Filippine, Malesia,
ospiti presso il Cinema Nuovo Sacher e I'Institut francais  Cina, Vietnam, Singapore, Cambogia, Hong Kong e Taiwan.
Centre Saint-Louis. La kermesse ¢ iniziata con il botto, con Il regista filippino Ryan Machado con Raging si &

la attrice iconica Isabelle Huppert, che ha presentatoin guadagnato il premio per la miglior regia. Il premio per la
anteprima italiana La donna piu ricca del mondo di Thierry miglior attrice € andato a Prapamonton Eiamchan per
Klifa. C'é stato spazio nel programma anche ai nuovi Human Resource di Nawapol Thamrongrattanarit.

autori del cinema francese, tra queste opere L’Engloutie  Piseth Chhun é stato premiato come miglior attore per il
esordio di Louise Hémon con Galatea Bellugi, vincitrice film giapponese di Yuto Shimizu Falling into Silence. Infine,

del Prix Jean Vigo e del Prix André Bazin il premio al miglior Film Originale € stato un (ex aequo):
con un racconto ambientato nelle Alpi di fine Ottocento. Two Voices into an Echo del coreano Kim Kyung-rae e
La musica era rappresentata da Allora Balliamo film Siapa Dia film indonesiano di Garin Nugroho. Infine, per

d'apertura di Cannes 25 con Juliette Armanet e Bastien |a sezione Newcomers, ha vinto Falling into Silence di
Bouillon. Oltre al cuore pulsante di Roma (Cinema Shimizu Yuto. [I.FAR.]
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Dal film
IlLall pil‘l
piccola

LA PIU PICCOLA di Hafsia Herzi. Con Nadia Melliti, Mouna Soualem, Park Ji-Min, Amina Ben
Mohamed. Drammatico. Francia, Germania, 2025. Durata 106’ )o®

TRATTO dall'omonimo romanzo di Fatima Daas, ¢ il diario intimo di una ragazza francese di origine
algerina. Cresciuta nelle banlieue parigine, vive il conflitto tra la fede musulmana e la sua
omosessualita. La regista usa un tocco molto leggero per raccontare la vita quotidiana di questa
ragazza e la sua ricerca dellamore. La vicenda si concentra essenzialmente negli anni di passaggio
tra la fine del liceo e l'inizio dell'universita. Fatima e silenziosa ma disciplinata e si nasconde dietro la
visiera di un cappellino da baseball dal quale non si separa mai. | suoi primi incontri con il sesso
sono essenziali per quello che la attende: il vero amore per la coreana Ji-Na (Park Ji-Min).

C'e tanta roba in questo film e nel romanzo dal quale ¢ tratto, che & multi-stratificato. Lei, la
protagonista, magnificamente interpretata da Nadia Melliti, appare subito come una creatura a
parte nella sua famiglia. E diversa dalle sue sorelle sempre in cucina con la madre. Non dice molto la
regista, come la stessa Fatima, dei sentimenti della ragazza. Il suo universo interiore € mostrato
lentamente e prende forma attraverso i primi incontri a La Mutinerie, e ad una festa dove incontra la
piu matura Cassandra (Mouna Soualem) esperta nell’eros femminile, che le legge dentro.
Quello che colpisce del film di Herzi ¢ la delicatezza della narrazione. Il sesso '@ ma non € mai
esibito piu di tanto. Al contrario, la scoperta del primo amore ¢ il cuore del film. C'e@ molta fierezza e
dignita in questo ritratto di giovane donna, bella e forte. Lei sembra sempre fuori posto, se si
esclude il campo da calcio dove gioca sola. La piu piccola sembra avere come tema il contrasto tra la
religione e 'omosessualita, ma e in realta un romanzo di formazione. Fatima sboccia e cresce
attraverso le mille esperienze che fa a Parigi. Inoltre, un capitolo a parte € il suo rapporto con la
famiglia. Il padre silente anche se sempre presente € irrilevante, al contrario della madre il cuore
pulsante della casa. Il film & lo specchio fedele del libro da cui é tratto, per come svela con cautela i
turbamenti di Fatima. Ed & essenziale che tutti i protagonisti, compresa Ji-Na non siano francesi ma
vengano da un melting pot di razze e culture. L'lmam, in una piccola apparizione di pochi minuti, ha
il suo ruolo nella storia ma non deborda piu di tanto.

La forza di questo film sta tutto nell'energia delle donne che lo abitano, dalla regista di padre
tunisino e madre algerina al suo terzo film alla scrittrice Fatima Haas. Il film e stato presentato a
Cannes 2025 e Nadia Mellitti ha vinto per la sua interpretazione il Prix d'interprétation féminine,
seguito dal Premio César per la migliore promessa femminile nel 2026. La piu piccola € un'opera
molto ben fatta che riesce a parlare al cuore delle donne musulmane e no. Mostra, inoltre, una
religione, che normalmente va contro i diritti femminile, molto piu aperta del consueto, cosa poco
vista nel panorama cinematografico attuale. Un discorso a parte va fatto per la figura della madre
della protagonista interpretata da Amina Ben Mohamed, che chiude il film con la grazia e

tenerezza di una persona che rispetta la figlia per quello che & incondizionatamente.

[lvana Faranda]
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FILM - il podio della settimana cambia volto con un nuovo titolo in vetta. Apex entra direttamente al
primo posto: la protagonista, Sasha, € un’esperta scalatrice segnata da un dolore recente. Nel tentativo
di ritrovare l'adrenalina che la faceva sentire viva, decide di affrontare una scalata in solitaria nel
Wandarra National Park. Tuttavia, quella che doveva essere una sfida personale si trasforma presto in
un incubo quando si imbatte in un uomo estremamente pericoloso. Immersa nella natura selvaggia
australiana, Sasha diventa una preda in una lotta disperata per la sopravvivenza.

Rientra in classifica al secondo posto Il diavolo veste Prada, complice 'attesa per l'uscita nelle sale
questa settimana del suo sequel. Il celebre film con Meryl Streep e Anne Hathaway racconta la storia
di Andrea, una giovane arrivata a New York con il sogno di diventare giornalista. Per farsi strada accetta
un lavoro come assistente della temutissima Miranda Priestly, direttrice di una prestigiosa rivista di
moda. Pur non avendo alcun interesse per quel mondo, Andrea é disposta a tutto pur di fare
esperienza, anche sopportare le dure richieste della sua capo.

Scende invece al terzo posto Norimberga, che perde due posizioni dopo aver guidato la classifica.
Ambientato nel periodo immediatamente successivo alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il film
segue uno psichiatra statunitense incaricato di valutare la sanita mentale di importanti prigionieri
nazisti per stabilire se possano essere processati per crimini di guerra. Tra dilemmi etici e pressioni
politiche, il suo compito si complica ulteriormente quando si trova faccia a faccia con Hermann
Goring, figura chiave del regime hitleriano.

SERIE TV - Il podio della settimana vede Euphoria confermarsi al primo posto per la seconda settimana
consecutiva. La serie continua a raccontare la vita di un gruppo di liceali alle prese con una quotidianita
fatta di eccessi, tra sesso, droga, traumi e I'influenza costante dei social media, offrendo un ritratto
intenso e visivamente potente dell'adolescenza contemporanea.

Rientra direttamente al secondo posto From, riportando in classifica la sua atmosfera cupa e
misteriosa. La storia € ambientata in una cittadina americana che intrappola chiunque vi entri,
impedendogli di fuggire. Ma la ricerca di una via d’uscita é solo l'inizio dell'incubo: di notte, creature
mostruose emergono per attirare gli abitanti fuori dai loro rifugi, con l'intento di torturarli e ucciderli.
Lo sceriffo Boyd cerca di mantenere la comunita al sicuro, mentre i misteri che circondano la citta si
fanno sempre piu intricati.

Scende invece al terzo posto The Boys, che perde una posizione. Ambientata in un mondo in cui i
supereroi sono celebrita corrotte che abusano dei loro poteri, la serie segue un gruppo di vigilanti
determinati a fermarli, dando vita a uno scontro brutale tra persone comuni e individui dotati di
capacita straordinarie.


https://www.justwatch.com/it/serie-tv/euphoria
https://www.justwatch.com/it/serie-tv/from
https://www.justwatch.com/it/serie-tv/the-boys
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